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Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl ich die historischen Ereignisse 

rund um Maria Hertogh zu großen Teilen verarbeitet habe, ist die 

literarische Figur Sara Smit meine Erfindung. Alle anderen Per-

sonen, Begebenheiten und Orte in dem vorliegenden Roman sind 

fiktional oder werden auf fiktionale Art benutzt. Gegebenenfalls 

auftretende Ähnlichkeiten sind nicht gewollt und rein zufällig.

Silke Tobeler, geboren in 

Hamburg, verbrachte ihre 

Kindheit und Jugend in Sin-

gapur.

Mit ihrer Familie pendelt sie 

zwischen Hamburg, Bran-

denburg und Berlin. Als frei-

schaffende Autorin verfasst 

sie neben Romanen, Kurzge-

schichten und Essays, die in 

Kunstbüchern und Anthologien veröffentlicht werden.

2018 gewann Silke Tobeler den Bonner Literaturpreis für die Kurz-

geschichte »Der Teppich«. Im Dezember 2019 erschien ihr Debüt 

»Collage – Ein Art brut-Krimi« im Salsa-Verlag. 

Web: www.silke-tobeler.de



Für meine Eltern





»Als sie ihn nicht länger verbergen konnte, machte sie ein 
Kästlein von Rohr (…) und legte das Kind hinein und setzte 
das Kästlein in das Schilf am Ufer des Nils. (…) Und die 
Tochter des Pharao ging hinab und wollte baden im Nil. 
(…) Und als sie das Kästlein im Schilf sah (…) und sie es 
auftat, sah sie das Kind, und siehe das Knäblein weinte. Da 
jammerte es sie. (…) Und es ward ihr Sohn, und sie nannte 
ihn Mose.«

2. Mose 2, 3–10
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6. JANUAR 2020

FRANZI

Schwer von der Tropenluft hingen die Wedel der Palmen 
herab. Doch als Franzi den Ziehharmonikaschlauch zum 
Bauch des Changi Airports betrat, lief ihr ein eisiger Schau-
er über den Rücken. Sie hielt Ausschau nach Schmetterlin-
gen. Laut Prospekt sollte sich inmitten des Flughafens ein 
einzigartiger Schmetterlingsgarten befinden. Kurz darauf 
versuchte Franzi, sich im Flughafengebäude zu orientie-
ren. Durch eine Glasfront, hinter der ein schmaler Gang lag, 
sah sie eine Reihe von wartenden Passagieren. Sie mussten 
aus einem asiatischen Land gekommen sein, vielleicht aus 
China. Geduldig harrten sie aus. Viele trugen Masken.

Franzi kam zu einer Rolltreppe, die in ein Foyer führte. 
Unten stand schon Finn, der vorausgeeilt war, und winkte 
ihr zu. Sie warf einen letzten Blick zu den Chinesen auf der 
anderen Seite der Scheibe. 

Bewegten sich dort Ärztinnen am Ende der Reihe, oder 
waren es Krankenschwestern? Auf jeden Fall trugen sie 
weiße Kittel und verfolgten die Bilder, die auf Monitoren 
auftauchten, während die Menschen durch ein Tor gingen. 
Von Weitem sah Franzi wechselnde grüne und rote Flächen, 
wie bei diesen Stimmungsringen, die sie als Kind mit ihren 
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Freundinnen ausgetauscht hatte. Je nach Gemütszustand 
färbte sich der Stein blau, rot, gelb oder grün.

»Temperaturmessung.« Eine Frau neben Franzi tippte an 
die Scheibe, durch die sie beobachteten, wie die Reisenden 
auf ein Nicken der Ärztin oder Schwester warteten, damit sie 
passieren konnten. »Wegen des Virus«, schob die Frau nach.

Franzi zuckte die Schultern. Sie wusste wirklich nicht, 
worum es ging.

»Der Spuk ist bald vorbei«, sagte die Frau und stellte sich 
auf die Rolltreppe zur Empfangshalle. 

Franzi folgte ihr und reihte sich in die Schlange ein, um 
von den Einwanderungsbeamten einen Stempel in den Pass 
gedrückt zu bekommen. 

Im Flugzeug hatten Franzi und Finn die weißen Karten – 
vier Mal gefaltet – mit dem Antrag auf ein Visum ausgefüllt. 
Eigentlich harmlos. Nur der Satz auf der letzten Seite irritier-
te Franzi. Dort stand in roten Blockbuchstaben: WARNING: 
DEATH FOR DRUG TRAFFICKERS UNDER SINGAPORE LAW. 
Sie hatte die Karte in den Pass geklemmt. Nicht ihr Problem.

Finn diskutierte in der Reihe neben ihr mit der Kopftuch 
tragenden Beamtin, die phlegmatisch auf ihren Bildschirm 
starrte. Franzi konnte nicht hören, worum es ging. Als sie 
drankam, blätterte der chinesische Immigration Officer ihren 
Pass auf und studierte die weiße Karte. Hinter ihm verteilte 
eine Malaiin, die enge Jeans zum traditionellen Hidschab trug, 
ein Hochglanzmagazin an die Neuankömmlinge. Auf dem Co-
ver sah Franzi einen Schmetterlingsschwarm über dem Tower 
des Changi Airport. Ein indischer Polizist winkte eine Euro-
päerin aus der Menge, die verärgert ihre riesige Tüte aus dem 
Duty-free-Shop auf einem Trolley vor sich herschob. 
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»Wo werden Sie wohnen, Madam?«
Was ging es diesen Beamten an, wo sie wohnen würde? 

»Ach, ich werde mit meinem Freund eine Airbnb-Wohnung 
suchen.«

Franzi deutete auf Finn, der die Formalitäten erledigt 
hatte und sie auf der anderen Seite erwartete.

»Bleiben Sie denn mindestens drei Monate?«
Noch so eine Kontrollfrage. Egal. Franzi schüttelte ent-

schieden den Kopf. »Nein!«
»Sie können aber eine Privatwohnung über Airbnb nur 

dann mieten, wenn Sie mindestens drei Monate in Singapur 
bleiben.« Er hielt drei Finger hoch. »Weshalb besuchen Sie 
Singapur? Urlaub?«

»Das ist nur ein Zwischenstopp. Eigentlich wollen wir 
nach Australien. Wir bleiben ein paar Tage hier und versu-
chen, ein günstiges Ticket zu bekommen.« Franzi versuchte 
ein Lächeln. 

Der Mann schwieg und kritzelte etwas auf ein Post-it. 
Dann trennte er die weiße Karte in zwei Hälften, steckte die 
eine zurück in den Pass und legte die andere auf den Stapel. 
Nachdem er gestempelt hatte, gab er Franzi den Pass und 
zeigte auf das Post-it.

»Die Adresse des YMCA. Versuchen Sie, dort ein Zimmer 
zu bekommen. Es ist günstig. Willkommen in Singapur!«

Vor wenigen Wochen hätte Franzi es sich nicht träumen 
lassen, dass sie bald hier in diesem glitzernden Flughafen 
stehen würde.
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Siebzig Finalisten waren übrig geblieben. Alle anderen 
fielen schon durch das Sieb des Auswahlverfahrens, und 
Franzi war sehr stolz, dass sie es so weit geschafft hatte. Nicht 
nur sie. »Go for it, Engelchen«, las sie die WhatsApp ihrer 
Mutter. 

Neben Franzi standen die Mitbewerber. Alle starrten sie 
nervös auf ihr Smartphone und warteten darauf, zum Inter-
view in den Raum hinter der weißen Tür gerufen zu werden. 

»Go for it!«, echote eine Männerstimme hinter ihr. »Finn 
mit zwei n.« Er zwinkerte ihr zu. Wuschelhaare. Surfertyp.

»Franzi.« Sie hatte ihm die Hand hingehalten. »Mit i.«
Und jetzt schulterte Franzi neben Finn mit zwei n ihren 

Rucksack und stieg auf die Rolltreppe, die zur U-Bahn des 
Flughafens mitten in Asien führte.

»Wir gehen doch nicht in eine christliche Jugendherberge!« 
Empört klebte Finn den gelben Zettel an die Metallsäule des 
Bahnhofs. »Außerdem sind wir höchstens eine Woche hier. 
Sobald wir einen Flug klar machen, sind wir raus aus diesem 
Überwachungsstaat.«

Er schaute feindselig in die Kamera, die auf der U-Bahn-
Station alle Bewegungen erfasste. Franzi kam sich wie in ei-
nem Science-Fiction-Film vor. Massen an Menschen stiegen 
in die Züge, die geräuschlos einfuhren und den Tunnel mit 
einem leisen saugenden Geräusch wieder verließen. Sie hatte 
seit dem Abflug in Hamburg keine frische Luft mehr geatmet. 

Die Fahrkarten musste sie mit ihrer Visa Card bezahlen. 
Finn besaß keine Kreditkarte. 
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»Kreditkarten … Alles nur Kapitalistenscheiße!«
Ein leises Unbehagen stieg Franzis Nacken hinauf. Was 

wusste sie eigentlich über Finn?
»Lass uns mal in die Innenstadt fahren. Da suchen wir 

uns irgendein Backpackerhotel.«

Vielleicht hätte Franzi irgendeine wilde Geschichte über 
ein Backpacker-Hotel in die Runde werfen sollen, als ihr 
schwungvoll die Tür in den Bewerbungsraum geöffnet wur-
de. Franzi sah die Chefredakteurin in ihrer Erinnerung deut-
lich vor sich.

»So, Franziska Jürgenssen – was ist denn Ihr Vorschlag 
für die nächste Titelstory?«

Heidi Meschnik, Mitte vierzig, gut gelaunt und erwar-
tungsvoll. Es war ja nicht so, dass Franzi sich keine Gedanken 
über diese Frage gemacht hätte. Stundenlang. Und jetzt? 
Brachte sie kein Wort raus. Das Hirn leer. Oder zu voll. Tau-
send Themen schossen ihr durch den Kopf.

»Ich würde irgendwas über die Ama-Taucherinnen in 
Japan machen …«

Irgendwas  … machen  … Schon zwei disqualifizierende 
Wörter. 

Heidi Meschnik winkte ab. »Alter Hut. Ging vor Jahren 
durch die Presse. SZ, Arte …«

»Eine Freundin von mir hat sich ihre Eizellen einfrieren 
lassen. Social Freezing?«

Die Chefredakteurin nahm die Brille von der Nase und 
putzte die Gläser.
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»Fridays for Future?«, versuchte es Franzi noch mal.
Besser, sie hätte nichts mehr gesagt. Oder mit ihrer Aus-

arbeitung gepunktet. Aber die war mal wieder nicht gut 
genug gewesen. 

Dann folgte das Unvermeidliche.
»Liebe Franziska Jürgenssen, vielen Dank für Ihre Teil-

nahme an der Finalrunde der Ben-Bradlee-Akademie. Es ist 
immer inspirierend, so viele interessante Menschen und 
Projekte kennenzulernen. Leider können wir nur achtzehn 
Talente annehmen.«

Franzi hatte es befürchtet. Es war ja mehr als verdächtig 
gewesen, dass niemand sie anrief. Selbst nachts ließ sie ihr 
Telefon angeschaltet. Obwohl es natürlich Unsinn war, an-
zunehmen, dass Heidi Meschnik sie aus dem Bett klingeln 
würde. Als schließlich die Mail mit der Absenderadresse der 
Chefredakteurin aufpoppte, flatterten die Nerven in ihrem 
Magen. Und als sie die hohlen, vermeintlich warmen Worte 
las, fingen die Buchstaben vor ihren Augen an zu schwim-
men. Franzi scrollte weiter.

»… müssen wir Ihnen mitteilen, dass Sie uns leider nicht 
überzeugen konnten.«

Ach, egal. Oder Schnee von gestern.

In der Mittagshitze ragten die spiegelnden Fassaden an der 
Orchard Road in den Himmel. Menschen zogen in Strömen 
an ihnen vorbei. In Shorts, Kleidern, Saris, Sakkos – in Flip-
flops, Pumps, Sandalen und Turnschuhen, aber doch wie ein 
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Organismus. An den Wänden der Gebäude zeigten riesige 
Bildschirme zwischen den Glaselementen Kinotrailer und 
Nachrichten. Ein Newsticker wies darauf hin, dass in Indo-
nesien der Haze ausgebrochen sei. 

Haze … Franzi gab das Wort bei der Googlesuche ein. 
Dust … Smoke … Aha. Schon waren die Wolken über Indone-
sien verschwunden, und ein Bild aus einer Megametropole 
tauchte auf dem Bildschirm auf. Virus, las sie. Wuhan.

»Komm, Franzi, ich will jetzt endlich irgendwo meinen 
Rucksack abstellen und die Schuhe ausziehen.«

Es ging ihr nicht anders. Erschöpfung und Aufregung 
lagen bleischwer auf ihren Gliedern. 

Die Motoren der Autos brummten, begleitet vom Quiet-
schen der Bremsen an der Ampel. Radiogedudel tönte ble-
chern aus heruntergelassenen Wagenfenstern, doch dann 
schien die urbane Geräuschkulisse den Atem anzuhalten. 
Für einen Moment hörte Franzi nur das Zirpen der unzähli-
gen Zikaden, die mit ihren Singmuskeln das Trommelorgan 
ihres Hinterleibs in Schwingung versetzten und den Ver-
kehrslärm übertönten. 

»Krass«, murmelte Franzi und klatschte einen Moskito 
auf ihrem Arm tot. »Das müsste es mal in Hamburg geben, 
dass ein paar Insekten den Lärm übertönen.«

Finn zuckte die Achseln. Sein Gesicht leuchtete rot in 
der Hitze und Franzi ahnte, dass sein Hirn zu aufgeweicht 
für eine solche Betrachtung war.

»Excuse me …«
Eine Frau schlängelte sich mit einem Buggy an ihnen 

vorbei.
»Pardon …«
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Vier Jugendliche nuschelten zwischen Strohhalmen ihre 
Entschuldigung, um sich einen Weg zu bahnen. Sie stan-
den mitten im Weg. Und keine Backpackerunterkunft in 
Sicht. Zwischen den Shopping Centren ragten nur noble 
Hotels hervor. Der pagodenartige Turm des Mandarin-Ho-
tels schüchterte Franzi geradezu ein. Männer in Frack und 
Zylinder öffneten die Türen der angekommenen Autos und 
begrüßten Frauen in teuren Peeptoes. Nein. Das sah nicht 
nach Backpacker aus.

Nachdem sie sich in das Foyer eines Shoppingcenters geret-
tet hatten, hockten Franzi und Finn unschlüssig auf ihrem 
Gepäck.

»Was sagt denn dein Google, wo wir ein Bed & Breakfast 
finden?« Finn nahm einen Zug aus dem Cola-Becher, den sie 
von McDonald’s gekauft hatten.

»Warum schaust du nicht nach?«
»Wie denn?«
Na toll. Franzi hatte ganz vergessen, dass Finn kein in-

ternetfähiges Smartphone besaß, sondern nur eines dieser 
antiquierten Tastenhandys.

Schon wieder kribbelte es unangenehm über ihren Rü-
cken. Eigentlich kannte sie Finn kaum, aber anscheinend 
verließ er sich völlig auf Franzi und ihr Geld. Nun überließ 
er ihr auch noch die Orientierung in einer fremden Stadt.

Wie hatte das Ganze überhaupt angefangen?

Sie hatten sich beim Bewerbungsgespräch in der Ben-Brad-
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lee-Akademie kennengelernt. Und dann war er in ihrem 
Yogakurs aufgetaucht. Hot Yoga. Jeden Dienstag quälte sich 
Franzi in das Saunastudio und kam erschöpft, aber glück-
lich wieder raus. An diesem Morgen stand Finn wie aus dem 
Nichts vor ihr. Sprach sie an, als würden sie sich schon Jahre 
kennen.

»Hast du auch die Mail von diesen arroganten Fatzken 
bekommen?«

Seine Worte hallten im Raum nach. Erst da bemerkte 
Franzi, dass sie beide allein im Vorraum des Yogastudios 
standen. Neunzig Minuten schweißtreibende Übungen la-
gen hinter ihnen. Alle anderen waren unter der Dusche oder 
schon auf dem Weg zur Arbeit. Im Hintergrund ratterte die 
Waschmaschine.

»Hm.« Mail. Arrogante Fatzken … Was wollte dieser Typ 
von ihr? »Das geht dich gar nichts an.« 

Und ohne Finn anzusehen, schnappte sie sich ihr Hand-
tuch und verschwand in der Dusche.

Als sie geföhnt und etwas besser gelaunt wieder in den 
Vorraum trat, saß Finn noch immer dort. Er sprang auf und 
schenkte ihr einen Ingwertee ein.

»Alles eine Sache von Vitamin B. Die wählen ihre Kan-
didaten nach Status aus. Nicht nach Können. Wenn du das 
Abi auf irgendeinem humanistischen Gymnasium gemacht 
hast, dann ist dir der Ausbildungsplatz sicher und später 
der Job.«

Wie hell blaue Augen doch leuchten konnten.
»Vielleicht war ich nicht gut genug.«
Ein Blau, das sie am Hamburger Himmel schon lange ver-

misste.


